لقاء مع الروائي البرتغالي خوزيه ساراماغو

خوزيه ساراماغو (1922-2010) روائي برتغالي حائز على جائزة نوبل للأدب (عام 1995) وكاتب أدبي و مسرحي وصحفي. مؤلفاته التي يمكن اعتبار بعضها أمثولات، تستعرض عادة أحداثا تاريخية من وجهة نظر مختلفة تتمركز حول العنصر الإنساني. من أبرز رواياته وأشهرها رواية (العمى) التي نُشرت في عام 1995. قضى طفولته في مدينة لشبونة البرتغالية، وفي سنوات حياته الأخيرة قطن في ملانزراروت في جزر الكناري التابعة لاسبانيا. تنقل لكم ساقية ترجمة حصرية لأحد لقاءاته (المصدر) التي قامت بها الصحفية (دونزيلينا بارروسو)، تبتدئ المقابلة بالسؤال:

هل تفتقد لشبونة ؟

لا أعتقد بأن المسألة افتقاد أو عدم افتقاد. إذا كان الافتقاد، كما قال الشاعر، هو تلك العاطفة -أو القشعريرة في العمود الفقري- فالحقيقة أنني لا أشعر بتلك القشعريرة.مجرد أنني أفكر بها كثيرًا. لدي الكثير من الأصدقاء هناك وأورهم من فترة لأخرى، لكن إحساسي تجاه لشبونة الآن هو أنني لم أعد أعرف كيف أمضي أوقاتي فيها، وإلى أين أذهب. عندما أكون هناك لبضع أيام، أو أسبوع أو اثنين فإنني أعود لعاداتي القديمة. لكنني أفكر بالرجوع إلى ملانزراروت سريعًا. أحب المكان والناس هنا. وأعيش هنا بطريقة جيدة. ولا أظنني سأغادر هذا المكان أبدًا. ربما أفعل .. كلنا يجب أن نغادر يومًا ما .. لكنني إذا فعلت فسيكون ضد إرادتي.

في فبراير الماضي، توفي بالإيدز. كانت (العمى) آخر ما ترجم، وتوفي بعد إنهائها بفترة قصيرة. بالفترة الأخيرة قبل وفاته، أصابه العمى نتيجة للأدوية التي أعطوه إياها الأطباء. كان عليه أن يختار ؛ بين الالتزام بالأدوية، وهو ما يضمن له المزيد من الوقت، أو ألا يفعل، مما يجعله معرضًا للمزيد من الأعراض. هو اختار، كما نقول، المحافظة على بصره، وقام بترجمة رواية (العمى). هو مشهد محبط صراحة، ومستفز جدًا.

فكرة كانت تراودني منذ 1972. فكرة الحصار لمدينة، لكن لم أحدد ما هي المدينة. ثم تطورت لتكون قصة حصار حقيقية، والتي فكرت بأن تكون قصة حصار لشبونة من قِبل القشتالة في 1384. وأضفت إليها شيئًا من حصار آخر للمدينة ذاتها حصل بأواخر القرن 12، وكانت الرواية في النهاية خليطًا بين هذين الحصارين التاريخيين. تخيلت حصارًا مضى بفترة ما، وحال الأجيال المحاصرة، حصار اللاعقلانية، يمكنني أن أقول بأن الهدف لم يكن الوصف لحال الأناس المحاصَرة والآخرين المحاصِرين، أو أيًا كان ذلك.

في النهاية، انتهت الرواية كما أردت لها أن تنتهي، تأملًا في فكرة الحقيقة التاريخية. هل التاريخ حقيقة ؟ هل ما نطلق عليه “تاريخ” يخبرنا بالقصة كاملة ؟ التاريخ حقيقة هو خيال، لا أشترط القول بأن الوقائع مخترعة، بل أن الوقائع حقيقية، ولكن في ترتيبها خيال.

التاريخ مركّب ببعضه بوقائع مختارة، وتعطي بعد ذلك تسلسلًا للقصة. ومن أجل صناعة التسلسل هذا ينبغي تجاهل الكثير من الوقائع، هناك الكثير من الوقائع التي لم تدخل التاريخ، والتي بدورها سترسم منطقًا آخرًا للتاريخ إن كانت متواجدة به. التاريخ لا يجب أن يقدّم كدروس صلبة، لا أحد يستطيع القول بأنه كذلك، أو يضمن بأن هذه هي الوقائع كاملة.

(قصة حصار لشبونة) ليست مجرد تدريب على الكتابة التاريخية، إنها تأمل للتاريخ كحقيقة، أو شكوك بالتعبير الأصح، فالتاريخ ليس كذبة لكنه مخادع بشدة، تتحكم به كثير من الأمور، حياتنا الشخصية مثلًا، أو حياة خيالنا، أو حياتنا الأيدلوجية والمذهبية.

مثال ؛ الثورة (الانقلاب) هي كلمة “لا”، وهذه الـ”لا” ستتحول إلى “نعم” بسرعة أو بعد فترة طويلة، إذًا هي يجب أن تُقدم بأنها “لا”. دون التدخل أكثر في ذلك.

أحيانًا أظن أن “لا” هي أهم كلمة في عصرنا الحالي، حتى إن كانت على خطأ. الخطر الذي يترتب عليها يغلب السالبية! “لا” لهذا العالم كما اليوم كمثال.

هذه هي الحالة في هذه الرواية، هي كلمة “لا” التي غيرت حياة شخص عندما قام بإدخال هذه الكلمة إلى جملة من التاريخ الرسمي، الذي يشير إلى أن الصليبيين كانوا معاونين لملك البرتغال في احتلاله للشبونة في 1147، الشخصية (رايموندو) لم يكن مُقادًا لأن يكتب تاريخًا مغايرًا، لكنه فقط فتح لنفسه بابًا غير حياته، فنفيه للجملة تلك كان نفيًا للحياة التي كان هو يحياها أيضًا! وهذا الرفض أخذه إلى مستوىً آخرًا من الحياة عندما أزال عنه الروتين اليومي! فانتشله ذلك من الرمادية الخاصة للحياة الروتينية اليومية، إلى مرحلة أخرى، وعلاقة بـ(ماريا سارا) بعد ذلك.

نعم، هذه هي. هذه هي. في النهاية أنا أؤمن بأن هذا ما نحن عليه.

نعم، لكن ليس فقط البرتغاليين. كلنا يجب أن نعيش في المدينة في النهاية، أقصد المدينة يجب أن تكون مفهومة كنمط حياة بشكل جماعي. ولكن في الوقت ذاته، يجب أن نحيى كغرباء، مرتبطين بالمدينة أيضًا، مرتبطين بناحية احتياج وغربة معًا. وبسبب كونك غريبًا تستطيع أن تحدث شيًا من التغيير. مرتبط، غريب، كما نقول، الغرباء بطبيعتهم يكرهون أن كونهم داخل أسوار المدينة وفي الوقت ذاته هم يحيون خارجها، ولذلك يأمل بتغيير المدينة، ونأمل أن يكون تغييره إيجابيًا.

كمثال ؛ في مقابلة مع (جوي دوس دي بينهيرو) الذي كان الممثل البرتغالي بالاتحاد الأوروبي، سأله الصحفي البرتغالي: “هل تعتقد بأن البرتغال تواجه خطر خسارة سيادتها الوطنية ؟” جوابه كان: “ماذا تعني بالسيادة الوطنية؟ في القرن التاسع عشر، لم تتخذ الحكومة البرتغالية مكتبًا لأن أميرال الأسطول البريطاني المُعَسْكِر في نهر (تاغوس) لم يسمح بذلك.” وبذلك، ضحك. وأكمل: هل يجب على الدولة أن يكون لها ممثلًا رسميًا في الاتحاد الأوروبي، ويعتقد بأن هذه الحادثة التاريخية مسلية؟ كما أن البرتغال لا يجب أن تشغل بالها بفقدان السيادة لأنها لم تكن لها يومًا.

إذا قبل الاتحاد الأوروبي عضويتنا فيه، فمسؤولية سياسيينا، كمسؤولية سياسيي البلدان الأخرى، ستقل. وسيصبحون بعد ذلك ما كانوا عليه من الأساس، مجرد عملاء. أحد أكبر المغالطات في عصرنا هي الخطاب الديموقراطي. الديموقراطية غير واقعية ولا تعمل في هذا العالم. الذي هو عالم التمويل الدولي. الأشخاص المشاركين في صياغة هذه القوانين هم المتحكمين بالعالم. السياسييون هم مجرد وكلاء. هناك نوع من العلاقة بين ما يسمى السلطة السياسية والسلطة المالية، وهذا هو نقيض الديموقراطية الحقيقية.

قد يسألني أحدهم عمّا يمكنني اقتراحه كبديل لهذه الحالة؟ وأنا حقيقةً لا أقترح شيئًا. فأنا مجرد روائي، أكتب عن العالم كما أراه فقط. وليس من وظيفتي تحويله أو تبديله. على الأقل لا أستطيع تحويله بنفسي، ولن أعرف كيف سيمكنني ذلك. أنا فقط أقول بما أؤمن أن هذا وضع العالم عليه.

السؤال الآن، هو إذا ما أمكنني تقديم شيء للعالم، فماذا سيكون ؟ ما أقدمه سيُطلق عليه “التطور للخَلْف”. مما سيبدو مناقضًا للاعتقاد العام بأن البشرية يجب أن تتقدم للأمام فقط. “التطور للخلف” يعني، ببساطة ؛ بأن هذه المرحلة التي وصلنا إليها، ولا أقصد الأغنياء فقط، إنما الطبقة الوسطى، سمحت لنا أن نعيش براحة أكبر. التطور للخلف قد يعني أن دعونا نتوقف هنا، ولنعد إلى ملايين الأشخاص الذين تركناهم خلفنا. طبعًا كل هذا مجرد وهم، أو مثالي، فأنا مثلًا أعيش في لانزاروت، جزيرة يسكنها ما يقارب المليون نسمة، وما حصل لكل العالم فقد حصل لكل العالم، وأصبح من الماضي. أنا لا أطمح لأن أكون المنقذ لهذا العالم، لكنني أعيش يإيمان بسيط هو أن العالم من الممكن أن يضحي مكانًا أفضل، ومن الممكن أن يضحي مكانًا أفضل بسهولة.

هذا الإيمان يجعلني أقول بأن الوضع الحالي للعالم لا يعجبني. إذا استيقظ الإنسان في يومه، وقال بأنه لن يؤذي أحدًا في يومه هذا. وباليوم التالي قال الشيء ذاته وعاش لهذه الكلمات، سيتغير العالم بفترة قصيرة للأفضل. بالطبع أن هذا غير منطقي، ولن يحدث أبدًا. كل هذا يقودني للتساؤل حول حالتنا العقلية في هذا العالم. ولهذا كتبت (العمى). وهذا هو ما قادني لنوع الأعمال الأدبية التي أنشرها لتهتم بمثل هذا النوع من المشاكل.

أنا متشائم، لكن ليس للدرجة التي تجعلني أطلق النار على رأسي. القسوة التي أتحدث معها هي القسوة الحاصلة في كل يوم وفي كل جزء من العالم، ليس فقط في الرواية. ونحن الآن مغشيين بوباء العمى الأبيض. العمى هو ترميز لعمى العقلانية البشرية. هذا العمى الذي يسمح لنا، دون أدنى شك، لإرسال مكوك إلى المريخ لفحص مكونات ذاك الكوكب، وفي الوقت ذاته نسمح لملايين البشر بأن يتضوروا جوعًا على هذا الكوكب. إما أننا عميٌ أو مجانين.

لم يكن بالضبط نفس الشيء، لكن الناس أحبوا أن يروها كذلك. فضّلوا أن يروا انفصال شبه الجزيرة الإيريبية عن أوروبا. بالطبع إن هذا جزء من القصة، وفي الحقيقية فهذا ما حصل؛ شبه الجزيرة الإيريبية فصلت ذاتها عن أوروبا وأبحرت للمحيط الأطلسي. لكن ما أردت توضيحه ليس الانفصال عن أوروبا، لأنه غير منطقي. ما كنت أعنيه وما أعنيه وأؤمن به، هو أن  البرتغال واسبانيا لديها جذور لا تقتصر على أوروبا. ما كنت أقوله للقراء، هو أننا كنا دائمًا جزء من أوروبا، نحن أوروبيين، وسوف نبقى كذلك، ليس هناك طريقة أخرى. ولكن لدينا التزامات أخرى، التزامات طبيعية وتاريخية ولغوية. ولهذا، دعنا لا ننفصل عن بقية العالم، دعنا لا ننفصل عن أمريكا الجنوبية، لا ننفصل عن شبه الجزيرة الإيريبية، ولا عن إفريقيا. فشبه الجزيرة الإيريبية، كما كانت القضية في (حجر الطوافة) تنحدر عن جنوب إفريقيا وإفريقيا، ولهذا سبب. لأن قضية حياتنا كانت تتحدث دائمًا عن الجنوب، الجنوب، الجنوب، والجنوب دائمًا كان مكان الاستكشاف، نستطيع أن نقول ذلك حتى عندما يكون جنوبنا شمالًا.

نعم، ذلك الجنوب يقع في الشمال.

أوه، لقد كانت شنيعة. لا أعرف لمن هذه الفكرة، أظن بأن الناشر وضعني في ذاك الموقف. اعتقدوا بأنني أريد أن أبقى هناك، لكنني لم أقل ذلك. رأيت الفندق من الخارج بداية، وظننت بأنه جذاب جدًا. لكنني لم أقل ابقوني فيه رجاءً. أتوقع بأني وضعوني فيه بأنهم ظنوا بأن به الكثير من التاريخ. لكن إذا كان عليّ بأن أختار بين فندق غير مريح وبتاريخ وآخر مريح وبدون تاريخ .. كنت لأقول لنفسي، لكن ما هذا، لم أرى مكانًا في حياتي كهذا.

الأشياء الجدية جدًا -بطبيعة الأمر- لا تروق للقراء الأمريكيين. لكن يثير فضولي، بأنه على الرغم من ذلك، فالمراجعات التي أستلمها من أمريكا جيدة جدًا.

ما يهمني -صراحة- هو أن أقوم بعملي بشكل جيد، أقصد بمعاييري أنا في العمل، أن أكتب الكتاب بالطريقة التي أريدها أن تكون. وبعد أن يخرج الكتاب من بين يدي فيكون كأي شيء في الحياة بالنسبة لي. فالأم عندما تلد طفلها فإنها تتمنى له الأفضل. لكن هذه الحياة تنتمي إلى الطفل، وليس للأم. فالطفل هو من سيجعلها حياته، أو أن الآخرين سيصنعون له حياته، وبالتأكيد فلن تكون هذه الحياة التي تريدها الأم. لا أرى نفعًا من أن أحلم بآراء رائعة لكتبي من كل القراء، لأن القارئ سيستقبل كتابي كما يريد هو.

لن أقول بأن كتبي من شأنها أن تسعد القارئ، لأن هذا يعني بأن جدارة الكتاب تكون بعدد القراء، ونحن نعلم بأن هذا غير صحيح.